Session 3 — Les mille gueules du Nenuial (journal d’Esgaliel)
Étaient présents : @Munkki ; @Le moine errant ; @Arnoul
Esgaliel consigne peu de choses sur le papier, et ce qu’elle retient a le goût du fer.
Nuit du onzième jour — La veillée des grenouilles
Nous avons passé la nuit barricadés derrière les rochers et les branches mortes, les armes à portée de main et le sommeil en lambeaux. Rien n’est venu. Rien, sinon les grenouilles, qui coassaient dans les roseaux comme une assemblée de vieillards enrhumés ruminant leurs griefs, d’une voix grasse, sans fin, qui s’insinuait sous les paupières. Les orques ne sont pas revenus. Je n’ai pas cru à leur absence pour autant : l’ennemi qui se tait est celui qui compte ses couteaux.
Je pense à mon père, qui disait que le silence est la plus ancienne des embuscades.
Aube du douzième jour — L'or sur la dépouille du lac
Le printemps est revenu, porté par l'aube comme un hôte longtemps attendu. L’aube a versé son or sur les brumes du Nenuial, et les herbes séchées de la rive ont pris la couleur d’un crâne. Sur la surface du lac, que la lumière rendait presque tendre, des échassiers marchaient d’un pas de danseurs sur les ruines englouties de la cité de mes pères, perchés sur les dalles de nos rois comme sur des tables d’hôtes. Beauté qui se moque de nous : le lac reflétait le ciel avec la sérénité d’un œil mort.
Je n’ai rien dit. Ce que j’éprouve devant ces pierres, je l’ai appris à le tenir sous la langue, comme on garde une pièce de cuivre pour payer le passeur.
Nous sommes retournés au lieu du combat de la veille. Deux archers orques gisaient là, ceux que mes flèches avaient couchés au crépuscule. J’ai retourné les corps du bout de ma botte. Des guenilles, de vieilles armes ébréchées, l’équipement léger des éclaireurs. Des yeux jaunes déjà vitrifiés dans des faces de cuir tanné, et la bouche ouverte sur une dernière injure que personne n’entendrait. Leur odeur montait avec la chaleur, douceâtre, de charogne et de fumée rance.
Que cherchaient-ils ici, ces chiens maigres ? Je n’ai pas su le dire. La question est restée sur la vase avec leurs carcasses.
Tarandis est demeurée à garder les poneys, qui broutaient les herbes alentour d’un air de parfaite indifférence au monde. Mouche, surtout. Frör dit qu’il est sage.
Il y avait le Coureur mort. Il fallait en faire quelque chose.
Nous avons pris son corps, ce faisceau d’os et de peau tirée, et nous l’avons étendu dans la barque abandonnée. Il ne pesait presque rien, et pourtant il nous pesait à tous : un poids qui ne se mesure pas aux bras. C’était l’un des nôtres. Il avait erré longtemps sous ces cieux pour mourir de la main des orques, dans les roseaux, sans chant et sans témoin. Le regarder, c’était se voir de profil.
Frör et moi avons pris les rames. La barque a glissé sur les eaux calmes, et la brume matinale nous a enveloppés comme un linge humide. Puis, une à une, les îles se sont dessinées à travers le voile : cinq masses sombres dans le lait pâle, surgissant à la manière d’un songe qui prend corps. Nous ramions en silence. Les gouttes tombaient de nos pales avec un bruit de petits glas.
Nous avons choisi l’île du centre, où trône un pic de roche. De là-haut, pensions-nous, on pourrait voir les autres.
Les rochers étaient couverts de lichen, gras et glissants. J’ai lancé la corde, j’ai raté, j’ai relancé, et le crochet a fini par mordre. J’ai amarré la barque et je suis montée. Le pic était abrupt, mais la pierre me connaît ; mes mains savent ce qu’elles font quand je ne leur demande rien. Je suis arrivée au sommet sans y avoir pensé, et le panorama s’est ouvert sous moi.
Au sud, une île accidentée, hérissée, avec ce qui semblait être une épave échouée près du rivage. À l’est, un surplomb au centre, et sur ce surplomb une ancienne bâtisse réduite à l’état de ruine, dont les murs mangés rappelaient une mâchoire édentée. À l’ouest, la plus vaste, verte de végétation, avec une grotte au fond d’une crique et, tirée sur le rivage, une barque. Au nord, une île tourmentée, sans rien de visible en surface, hormis quelques ruines éparses.
J’ai redescendu et j’ai dit ce que j’avais vu. Nous avons mis le cap sur l’île ouest : la seule qui témoignait d'une présence récente.
Midi — Les maisons de ceux qui n'ont plus écrit
J’en connaissais l’histoire par ouï-dire. Au temps de la grandeur d’Annúminas, les familles aisées y avaient leurs résidences, des maisons de plaisance où l’on venait respirer, loin des affaires de la cité. Puis les résidents avaient cessé de donner des nouvelles. Personne n’était allé voir pourquoi. C’est ainsi que meurent les lieux : par une absence de lettres.
L’accostage fut aisé, près de l’autre barque. Je m’en suis approchée. Elle était comme percutée à répétition ; sur les planches, des marques de morsures, rondes, nombreuses, minuscules, serrées comme des points de couture. Ce n’était pas la morsure d’un loup, ni d’un ours. C’était celle de quelque chose qui avait plus de dents que de raison.
Je n’ai rien dit. J’ai regardé la grotte, au fond de la crique. Son intérieur était particulièrement sombre, d’une noirceur qui ne ressemblait pas à l’absence de lumière mais à une présence.
Nous avons décidé d’abord d’enterrer le mort. Il commençait à nous peser, au corps et à l’âme, et un cadavre que l’on trimballe finit par vous parler. Nous avons gravi le plateau. Perle, que sa curiosité de bibliothèque pousse à fouiller partout comme un rat savant, s’est mise à explorer la clairière, et elle y a trouvé des tronçons de murets, des dalles de marbre, de la vaisselle et des ustensiles anciens, de ceux qu’on ne fond pas pour la guerre, des choses coûteuses, fines, abandonnées dans l’herbe comme les reliefs d’un banquet que nul n’aurait fini. Une ville cossue. Une ville qui s’était endormie à table.
Nous avons creusé, et nous avons mis le Coureur en terre. Nous l’avons couvert des décombres des ruines, pierre après pierre. Je n’ai pas prononcé de prière : mon peuple n’en a plus beaucoup, et celles qui restent se disent dans le cœur. Mais j’ai posé la main un instant sur le tertre.
Dors, frère de la longue route. Tu es chez toi, c’est-à-dire nulle part.
Après-midi — Les sillons dans le sable
Le lac reflétait le soleil comme un miroir de bronze. J’ai fait le tour du plateau, l’œil bas, cherchant la trace d’un homme, d’un feu, d’un pas. Rien. Pas un brin d’herbe couché, pas une cendre. L’île avait l’air de n’avoir jamais connu de vivants.
Nous avons chargé les antiquités dans la barque. C’est en le faisant que nous avons vu les traces.
Dans le sable, près de l’eau : des sillons serpentins, nombreux, entremêlés, comme si un paquet de serpents avait émergé du lac pour s’agiter sur la grève, rampant, se tordant, vomissant son trop-plein de corps. Et dans la barque cabossée, des traces de sang, séchées, brunes, déjà noires par endroits.
Je me suis accroupie, j’ai touché le sable du bout des doigts. Humide encore sous la croûte. J’ai senti sur ma nuque le regard de quelque chose qui n’avait pas d’yeux.
Nous avons décidé de prendre nos précautions. Une corde à nœuds fut installée en surplomb de la grotte, en prévision d’une attaque ; ce qui entre doit pouvoir ressortir. Frör s’est offert pour entrer en éclaireur. Il a pris sa hache et son bouclier, et il s’est enfoncé dans l’obscurité sans un mot, petit et large, avec cette obstination de forge qui est l’honneur de son peuple.
J’ai attendu à l’entrée, la corde dans la main, comptant mes respirations.
Le ventre de la roche
Je n’ai su ce qu’il avait vu qu’après. Mais je l’ai vu moi-même ensuite, et la scène se superpose maintenant dans ma tête à celle que Frör m’a décrite, jusqu’à ce que je ne sache plus laquelle est la mienne.
Au sol, une traînée, large, luisante, laissée par une masse qui rampait. Au fond, la grotte se refermait en cul-de-sac. Contre un rocher, une silhouette humaine étendue. Loin d’elle, un éclat de lumière : une épée, intacte, et le débris d’un bouclier explosé.
J’ai approché avec une torche. La flamme a fait danser les ombres sur les parois, et dans leur mouvement j’ai vu le visage.
Un visage convulsé de terreur, la bouche ouverte sur un cri qui n’était jamais sorti. Les yeux dilatés, fixes, tournés vers le plafond comme vers un dieu absent. Et plus bas, le torse : ouvert, vidé, dévoré de l’intérieur avec une précision d’artiste, d’anatomiste, de bourreau patient. Un supplice. Non un repas. Quelqu’un avait pris son temps. Quelque chose avait voulu que cet homme sente chaque morceau.
Frör s’est détourné, secoué d'un frisson, puis il a ramassé l’épée. Finement ouvragée, la garde typique des Dúnedain, la lame encore claire. L’homme avait été tué voilà trois jours environ, ce qui concordait avec la mort de l’autre Coureur dans les roseaux. Deux frères d'armes, tués à quelques heures d’intervalle tout au plus : l’un après l’autre, comme on égrène un chapelet.
Les eaux bouillonnantes
Nous avons quitté l’île en barque, l’épée enveloppée dans un linge. C’est alors que nous avons vu la silhouette.
Sur l’île nord, quelqu’un nous faisait signe, un bras levé, visiblement agité. Frör l’a identifié le premier, par la cape, le port, les atours : un rôdeur. Encore un. Mais celui-ci vivant.
Nous avons dirigé la barque vers lui, Frör et moi aux rames. Et c’est alors que l’eau autour de nous a commencé à s’agiter.
Elle bouillonnait. Pas d’un bouillonnement de vent, ni de courant : d’un bouillonnement de chose qui monte, de ventre qui se tend sous la surface. Je n’ai pas eu à parler. Frör a doublé la cadence, et j’ai doublé la mienne ; nos rames mordaient l’eau comme des couteaux. Sous la barque, quelque chose talonnait la coque, la frôlait, la caressait presque, avec cette lenteur affreuse de la bête qui sait que la proie ne lui échappera pas.
Sur la rive, le guetteur hurlait :
— La ruine de Nenuial approche ! Faites vite !
Nous avons touché le sable de l’île nord de justesse, dans un craquement de coque. Je me suis jetée sur la grève, Frör derrière moi. Et le lac s’est ouvert.
Elle est sortie de l’eau. Un amas grouillant, vermiforme, un tas de chairs nouées et dégoulinantes, arborant mille gueules de murènes qui s’ouvraient et se fermaient en désordre, chacune avec sa rangée d’aiguilles, chacune avec sa faim. Cela n’avait pas de forme : cela avait une intention. Et cette intention se mit à grimper les flancs de l’île comme une marée qui aurait eu des dents.
— Venez ! cria le Coureur.
Il fuyait déjà le long de la berge, au milieu des arbres. Nous l’avons suivi. Je courais comme on court dans un cauchemar, l’épée battant contre ma cuisse, la gorge pleine de l’odeur de vase, de sang, de poisson mort. Derrière nous, le bruit : un froissement huileux, un grouillement de mille bouches claquant dans le vide. Les arbres filaient, les branches me fouettaient le visage.
À force de courir, nous avons distancé la bête, lourde, rampante. Elle a fini par s’effondrer dans l’eau, vaincue par sa propre masse, et le lac a refermé sur elle sa paupière.
Le funeste refuge
Le Coureur nous a guidés jusqu’à des souterrains à flanc de falaise. Devant la porte nous attendait une Coureuse plus âgée. Elle ne dit rien : elle nous fit entrer d’un geste, et pesa avec nous un lourd épar contre le battant.
Bien lui en prit. Quelques instants plus tard, la bête, réapparue sans crier gare, vint se fracasser contre la porte avec un bruit de mer en colère. Le bois gémit. L’épar tint.
Au fond du couloir, de petites lueurs et une odeur de cuisine : la présence d’une communauté, d’une dizaine de personnes. Après tant de mort, c’était comme respirer dans un puits.
Une vieillarde s’est avancée. Visage blême, cheveux longs et gris, boîteuse, appuyée sur une canne, mais drapée d’une cape féérique, comme brodée de feuilles d’arbres aux ombres changeantes, qui semblait bouger même quand elle restait immobile.
— C’est Othar qui vous envoie ? dit-elle. Je vois que vous portez l’épée de Targol, notre ancien chef. Je suis Celeruien, fille de Celegond, et nouvelle cheffe de notre clan depuis la mort de Targol.
Je me suis présentée à mon tour. J’ai dit mon nom, et ce que je tais d’habitude : mes origines númenoréennes, la lignée dont je descends, le sang qui a bâti les pierres que le lac mange. Le mot est tombé dans le souterrain comme une pierre dans un puits. Je n’aime pas le prononcer. Il est lourd de rois morts.
Celeruien a hoché la tête, lentement, et elle a parlé.
— Nous sommes bloqués sur ces îles depuis l’apparition du monstre, la ruine de Ninuiel. Des communautés de Coureurs peuplaient précédemment l’île ouest. La créature nous a longtemps laissés vaquer de l’une à l’autre à notre gré. Puis elle s’est mise à frapper de manière ciblée, se repaissant de nos corps autant que de notre peur.
Elle s’est tue un instant, les yeux sur le feu.
— S'agirait-il de la même créature apparue voilà deux millénaires, au réveil de Sauron, et qui causa la chute d'Annúminas ? Je l'ignore ; seuls les Valar, par-delà la Mer, en détiennent peut-être le savoir... Targol a fait diversion pour qu’Othar puisse quérir de l’aide en Eriador. Cette île et ses souterrains sont notre ultime refuge contre la créature. Mais aussi une sépulture où nous sommes enfermés.
La créature avait évolué dans sa manière d’attaquer, nous dit-elle, et c’était ce qui avait forcé le clan à changer d’île pour se protéger. Une bête qui apprend. Une bête qui s’adapte à la proie. J’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine, une vieille crispation de chasseuse : on ne peut pas faire peur à ce qui apprend.
Celeruien s’est dite étonnée de l’attaque des orques, et s’est demandé ce que cherchaient ces éclaireurs. Je me le demandais aussi, et la question me suivait comme un chien galeux.
C’est alors qu’un jeune homme s’est approché de nous. Il s’appelait Benion. Il avait le visage ombrageux de ceux qui dorment mal depuis longtemps, les joues creuses, les yeux battus de cernes mauves.
Il a pris la parole à voix basse, comme on avoue. Il voulait mettre sa compagne enceinte en sécurité sur le continent. Il avait aussi été prévenu en rêve d’une colline prête à déferler, d’une colline portant l’empreinte de Sauron, et il en rêvait toutes les nuits, d’un rêve plus vivace depuis qu’il était prisonnier sur ces îles. Il voulait fuir la bête et cette colline à la fois.
J’ai pensé aux Champs du Massacre, aux nuits où les lieux parlent dans le sommeil. J’ai pensé à Tarandis, au sommeil perméable des Elfes. J’ai pensé que les rêves du jeune homme étaient peut-être des messages, et que les messages sont rarement bons.
Le prix du tombeau
Nous avons proposé à Celeruien d’attirer la bête et de faire effondrer une partie du souterrain sur elle. Un piège de pierre. Un tombeau pour ce qui dévorait les tombeaux.
Elle a accepté. Puis, sans trembler, elle a proposé de se sacrifier pour retenir la créature dans le piège. Quelqu’un devait être l’appât, et elle avait décidé que ce serait elle : elle qui boitait, qui avait vécu, qui avait perdu Targol, et qui n’avait plus que son clan à protéger.
Elle m’a prise à part.
Dans une alcôve du souterrain, à la lueur d’une lampe, elle a ôté sa cape. Elle me l’a tendue. La cape féérique, brodée de feuilles aux ombres changeantes, objet merveilleux de facture elfique, transmis de génération en génération à travers les âges.
— Prends-la, m’a-t-elle dit. Elle te protégera mieux que moi. Je n’en aurai plus besoin.
J’ai refusé d’abord. Elle a insisté, de sa voix cassée, avec cette douceur obstinée des vieilles femmes qui ont décidé. J’ai fini par la prendre. Elle était légère comme une prière. Je l’ai mise sur mes épaules, et il m’a semblé que les feuilles brodées bruissaient sous le vent d’un autre monde.
Je n’ai pas su quoi dire. Je ne sais jamais. J’ai incliné la tête, comme on incline la lame devant plus grand que soi.
Pendant ce temps, Perle faisait ce qu’elle sait faire : elle parlait. Elle est parvenue à rassurer Benion sur nos intentions. Elle lui a expliqué que nous privilégierions la fuite de sa famille en barque, qu’il n’avait nul besoin de tenter quelque geste désespéré. Car c’était ce que nous craignions : qu’un jeune homme rongé de rêves et de peur ne fasse une folie qui mettrait tout le plan en péril. Elle l’a désarmé avec des mots doux, des mots de hobbite, des mots de jardin et de théière. Il a pleuré un peu. Il a hoché la tête.
Il y a des armes que je n’ai pas.
Le linteau brisé
Nous nous sommes rendus dans une clairière pour construire des radeaux, afin d’attirer la bête hors de l’eau et de l’obliger à nous poursuivre. Nous avons coupé, lié, assemblé, dans la fièvre muette de ceux qui savent que le temps manque. Les radeaux étaient prêts. La bête est venue.
Alors nous avons joué la fuite. Nous avons fait semblant de fuir vers les souterrains, trébuchant avec art, courant à demi, le dos offert. Derrière nous, le bruit : cette chair qui grouille, ces mille gueules qui claquent. Elle s’est engouffrée dans le couloir à notre suite.
Et là, elle a aperçu la matriarche.
Celeruien se tenait au bout du boyau, sans cape, vieille, droite, minuscule, sur la bouche du piège. Elle était à portée. Elle s’est offerte. Le monstre a changé de proie, d’un coup, avec cette avidité aveugle des créatures qui ne choisissent pas : et Celeruien a reculé dans le couloir sombre, boitant, entraînant la masse derrière elle, toujours plus loin, toujours plus profond.
Nous avons condamné l’issue. Les pioches ont frappé le linteau, une fois, deux fois, dix fois. J’ai frappé avec les autres, les dents serrées, sans regarder. La pierre a cédé dans un craquement d’os géant.
L’éboulement est venu. Le plafond s’est abattu dans un grondement de fin du monde, et la poussière nous a pris à la gorge. Et sous le fracas, avant qu’il ne s’éteigne tout à fait, nous avons entendu les bruits obscènes de l’agonie : un clapotement, un craquement, un râle, des voix qui se mêlaient, celle de la bête et celle de la vieille, jusqu’à ne plus savoir laquelle était laquelle.
Puis le silence. Un silence épais, minéral, définitif.
J’ai laissé tomber ma pioche. J’avais les mains en sang.
Sur mes épaules, la cape de Celeruien bruissait doucement, comme si les feuilles brodées avaient pleuré.
Je me suis juré de ne pas l’oublier. Je tiens mes serments, ou je meurs de ne pas les tenir.
« L'acteur, sur une scène, joue à être un autre, devant une réunion de gens qui jouent à le prendre pour un autre. »
- Jorge Luis Borges